La ajorca de oro
I
Ella era hermosa, hermosa con esa
hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en
nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.
Él la amaba; la amaba con ese
amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un
goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que,
no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.
Ella era caprichosa, caprichosa:
y extravagante como todas las mujeres del mundo.
Él, supersticioso, supersticioso
y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba María Antúnez.
Él, Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos
vivían en la misma ciudad que los vio nacer.
La tradición que refiere esta
maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los
personajes que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de cronista
verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos
mejor.
II
Él la encontró un día llorando y
le preguntó:
- ¿Por qué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró
fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.
Pedro entonces, acercándose a
María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la
hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle:
- ¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al
pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol
trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.
María exclamó:
- No me preguntes por qué lloro,
no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay
deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose
formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una
carcajada.
Cuando estas palabras expiraron,
ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su
obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:
- Tú lo quieres, es una locura
que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en el templo. Se
celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre
un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano
temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se
dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen;
digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había
visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi
atención... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre
de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la
vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al
mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz
rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de
llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...
Salí del templo, vine a casa,
pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no
pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron
mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar
de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de
pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien
me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía
mofándose de mí.
- ¿La ves? -parecía decirme,
mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas
del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca,
nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta,
ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca...
nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora
semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda
por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te
hace reír mi locura?
Pedro, con un movimiento
convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto
había inclinado, y dijo con voz sorda:
- ¿Qué Virgen tiene esa presea?
- ¡La del Sagrario! -murmuró
María.
- ¡La del Sagrario! -repitió el
joven con acento de terror:
- ¡la del Sagrario de la
Catedral!...
Y en sus facciones se retrató un
instante el estado de su alma, espantada en una idea.
¡Ah! ¿por qué no la posee otra
Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la tiene el
arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se
la arrancaría para ti, aunque me costase la yo... yo que he nacido en Toledo,
¡imposible, imposible!
- ¡Nunca! -murmuró María con voz
casi imperceptible-; ¡nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en
la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus
extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se
asienta la ciudad imperial.
III
¡La catedral de Toledo! Figuraos
un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman
una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que
le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.
Figuraos un caos incomprensible
de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves
los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad
del santuario el fulgor de las lámparas.
Figuraos un mundo de piedra,
inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones,
enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los
siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y
de sus artes.
En su seno viven el silencio, la
majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.
La consunción material se alivia
respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe curarse respirando su
atmósfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a
nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se
cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.
Entonces, cuando arden
despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el
aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos
hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo
y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.
El mismo día en que tuvo lugar la
escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último
de la magnífica octava de la Virgen.
La fiesta religiosa había traído
a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en
todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y
pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante
mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con
el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara
permitía distinguir sus facciones.
Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos
amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el
concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él
estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en
anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La catedral estaba
sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.
No obstante, de cuando en cuando
se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o
murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y
ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca,
ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y
vienen sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la
verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla
están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la
empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.
- ¡Adelante! -murmuró en voz
baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el
pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.
Por un momento creyó que una mano
fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las
moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas
de granito y sus machones de sillería.
- ¡Adelante! -volvió a exclamar
Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el
escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad.
Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro,
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.
Sin embargo, aquella sonrisa muda
e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un
temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.
Tornó empero a dominarse, cerró
los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le
arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de
oro cuyo valor equivalía a una fortuna.
Ya la presea estaba en su poder;
sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir,
huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo
de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.
Al fin abrió los ojos, tendió una
mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.
La catedral estaba llena de
estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían
descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban
con sus ojos sin pupila.
Santos, monjas, ángeles,
demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y
confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de
los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había
visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que
arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los
doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso
cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes,
horrorosos.
Ya no puedo resistir más. Las sienes
le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus
pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó
desvanecido sobre el ara. Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le
encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al
verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:
- ¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
